تسجيل الدخولمشاركة
第135話 期限のある返事
تاريخ النشر:
2026-11-07 06:00:05同じ金曜日の午前十一時、真帆は昼休みを前倒しにして、佐伯の事務所とオンライン面談を繋いだ。
画面の向こうの佐伯は、昨日届いた返還品目録の控えを手元に置きながら、来週からの具体的な段取りを整理してくれた。『先方の篠田弁護士から連絡があり、返還品の段ボール箱は月曜日に当事務所へ到着する予定です。 当方で開封して危険物や発信機等がないかを点検した上で、火曜日の午後に篠宮さんへお引き渡ししたいと思いますが、ご都合はいかがでしょうか』「はい、火曜日の午後なら在宅業務を調整して伺えます。その日は妹の菜月も仕事が休みなので、一緒に同行してもらおうと思います」『ええ、妹さんがご一緒なら心強いですね。それから、昨日お送りした先方の追加書面にある「六月末日までの一次回答希望」について、念のため今後のスケジュールを共有しておきます』 真帆は手元のA5ノートを開き、ボールペンを構えた。『先方が勝手に区切った日付に合わせる義務はありませんが、こちらとしても問題を長引かせず、六月下旬から七月上旬にかけて、 客観
أحدث فصل
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第142話 原本のある箱
真帆は乾いた手で、厚紙の台紙から四枚目のクリーム色のワークシートをそっと引き抜いた。 他の三枚と同じ、B5判のワークシートだった。 先週月曜日に相手方から提出された白黒のコピーでは、紙の上下や右端が真っ白に見切れていたが、いま目の前にある原本は、上部の見出しも右上の枠も欠けることなく残っている。 紙の上部には、緑色のインクで可愛らしい小鳥のマークと一緒に『アトリエ・みずき おえかきメモ』というタイトルが印刷されていた。 手紙用の便箋でもなければ、誰かに宛てたメッセージカードでもない。造形教室で作品の制作後に毎回書いていた記録用紙の四枚目だ。 真帆はまず、コピーでは白く飛んで消えていた右上の枠に視線を向けた。 中央の四角い枠の中には、水色と青のクレヨンで塗られた大きな魚と、その横に丸いテーブルと四つの小さな丸が描かれている。そしてその上部の枠外に、白黒の写しでは完全に切り落とされていた記入欄が並んでいた。 そこには、『なまえ：ななみ』のすぐ横に、『ひづけ』の欄がある。 台紙に留められていたクリップの錆跡が少し重なっているものの、七海の幼い数字と、その横に添えられた大人の細いペン字で、作成された年月日が入っていた。 真帆は思わず息を止め、その数字を見つめた。 白黒のコピーでは、この『おえかきメモ』というタイトルも、上部の『きょうのテーマ』欄も、そして右上の『ひづけ』欄もすべてフレームの外へ切り落とされていた。 ここが見えてしまえば、それが「離婚後に父親を慕って書いた手紙」ではなく、「過去の工作教室の課題で書いた感想シート」だと一目で分かってしまうからだ。 さらに真帆の目が、用紙の下半分で止まった。 コピー画像で見た『また三人でいきたい』という一行のすぐ下に、横一文字の深い折り目がついており、紙の下三分の一が裏側へ折り返されている。 しかも、工作の台紙に貼られていたときの工作糊が折り目の両端で乾いて固まっており、無理に指で剥がそうとすれば薄い画用紙の表面が破れてしまいそうだった。 だが、その固まった折り目のわずかな隙間から、同じ太い鉛筆の黒鉛の線が、もう一行分、下段の枠へ続いているのが見
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第141話 封を切る前に
木曜日の昼過ぎ、在宅勤務の昼休みに入った真帆は、寝室のクローゼットから火曜日に持ち帰った段ボール箱をダイニングテーブルへ運んだ。 佐伯の事務所で一度開封点検は済んでいるが、七海に工作や写真を見せる前に、自分の目で中身をすべて確かめておかなければならない。 万が一、工作の裏や写真の台紙に、悠人の連絡先や七海を動揺させるようなメモが書き込まれていたら、そのまま渡すわけにはいかないからだ。 真帆は箱の蓋を開け、まず紙粘土の小鳥と紙皿の工作を取り出した。 白い紙粘土で作られた丸い小鳥は、羽の部分に水色の絵の具が塗られている。底面を裏返してみると、鉛筆で小さく『ななみ』と書いてあるだけで、大人の文字で何かが書き足された形跡はなかった。 次に、『写真（計18枚）』と書かれた白い角封筒を開ける。 中には、水族館の大水槽の前で撮られた写真、遊園地の赤い列車の前、カフェでケーキを食べている写真などが並んでいた。以前データの控えとして保存した画像と同じ時期に現像されたL判プリントだ。 真帆は一枚ずつ裏返して確認した。 写真の裏面には印画紙のメーカーロゴがあるだけで、手書きの文字はない。ただ、18枚の選び方があまりにも偏っていた。 七海が笑っている写真、悠人と沙耶の間で楽しそうに手を繋いでいる写真ばかりが綺麗に揃えられている。 写真を封筒に戻し、最後に箱の底に残った茶色い紙袋を手に取った。『工作教室ワークシート・手紙類（計4枚）』。 茶色い紙袋の封を閉じていたセロハンテープは、時間が経って黄色く変色し、ぱりぱりと乾いた音を立てて剥がれた。 袋の中に指を入れると、乾いたクレヨンの油分と古い画用紙の匂いがふわりと立ち上る。 二年近くものあいだ、悠人が誰の目にも触れさせず自分の手元にしまい込んでいた時間の澱のようなものが、その薄い紙袋の底には溜まっていた。 紙袋の口を開き、中身をテーブルの上へそっと滑らせる。 出てきたのは、B5判のクリーム色のワークシートが三枚と、粘土作品を乗せるための厚紙の工作台紙が一枚だった。 三枚のワークシートには、どれも右上に日付の手書き数字が入っており、七海
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第140話 二つのお願い
「パソコンの中の写真は、いつでも見られるようにママが準備しておくね。写真を見たからって、パパに会わなきゃいけなくなるわけじゃないし、パパに連絡が行くこともないから、そこは安心していいよ」 真帆がはっきりと言葉にして返すと、七海は目を丸くした。「ほんと？」「ほんと。写真を見るのと、誰かに会うのは別々のことだからね」 七海は大きく頷いた。 真帆はそこで、もう一つ気になっていたことを切り出した。「それからね、七海。学校のことなんだけど、水曜日にスクールカウンセラーの先生が来てるでしょう？ もし学校で何か気になったり、 ママにはちょっと言いにくいなって思うことがあったりしたときのために、一度、担任の石川先生とカウンセラーの先生に、ママからご挨拶しておこうと思うんだけど、いいかな」「わたしが何か悪いことしたから？」「全然ちがうよ。七海が学校で安心して図工をやったり、りんちゃんと遊んだりできるように、大人の先生たちとママで連絡を取っておくだけ」 七海は少し考えるように首を傾げてから、「石川先生ならいいよ」と答えた。「じゃあ、連絡帳とは別に、ママから先生にお電話しておくね」「うん。……あ、あとね、ママ」 七海は立ち上がりかけていた膝をもう一度折り、床の上の図鑑の角を両手でぎゅっと押さえた。少しだけ迷うようにまつ毛を揺らしてから、下から真帆の顔を覗き込む。 その瞳の奥には、先週の月曜日の朝、タブレットの画面を指で何度もスワイプしていたときの心細そうな影がほんのわずかだけ残っていた。「お魚の写真、見られる日はママがちゃんと教えてね。また黙ってどこかにしまったりしないでね」 釘を刺すような、けれど少しだけ甘えるような言い方だった。 あの朝の嘘は、こうして七海の中で「次はちゃんと言ってね」という約束の形に変わっている。「うん、約束する。近いうちに見られるように準備して、必ず七海に声をかけるね」「ゆびきり」 七海が出した小さな小指に、真帆は自分の小指を絡めた。 指切りをしたあと、七海は安心したよう
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第139話 好きだった人
その日の夜、段ボール箱は真帆の寝室のクローゼットの上段にしまい、七海にはまだ出さずに夕食をとった。 食後、七海はリビングの床に座り、学校から持ち帰った図書室の本をめくっていた。海の生き物の写真が載った児童向けの図鑑だ。「ママ、見て。このカクレクマノミ、イソギンチャクの中に隠れてるよ」「本当だ。オレンジ色がきれいだね」 真帆は洗い物を終えてソファの前に腰を下ろし、七海の隣で図鑑を覗き込んだ。 ページをめくると、見開きいっぱいに大きなジンベエザメとエイが泳ぐ大水槽の写真が出てきた。 七海の指が、ページの端で止まった。「……前にもね、こういうお魚見たよ」 七海は図鑑に目を落としたまま、ぽつりと言った。「おっきいガラスの前で、パパと、沙耶さんと見たの。ソフトクリーム食べて、お土産のところで小さいイルカの消しゴム買ってもらった」 真帆は背筋を伸ばしそうになるのをこらえ、膝の上の手を緩めた。「……うん。楽しかった？」「うん。お魚見るの、すごく楽しかった」 七海の声には、何の飾り気もなかった。 真帆は娘の丸い瞳を見つめ返した。大人の事情や裏側の思惑がどうであれ、あの日ガラスの前に立っていた幼い七海にとっては、頭の上を泳ぐ大きなエイの白いお腹と、冷たいバニラソフトクリームの甘さこそが、自分の目で見て肌で感じた紛れもない現実だったのだ。 七海はそこで言葉を区切り、図鑑の角を指先でかりかりと引っ掻いた。「あのね、パパが大きな声を出したときは、すごく怖かった。ママに内緒にしなさいって言われるのも嫌だった。……でもね、前にお魚見に行った日は、ほんとに楽しかったの」 七海は顔を上げ、真帆の目を確かめるように見た。 怖いと思った記憶と、楽しかった記憶。その日そこでソフトクリームを食べて魚を見上げた七海の楽しさまで「嘘だった」と塗り替えてしまえば、七海は自分の感じたことを何ひとつ信じられなくなってしまう。「そっか。お魚も見られたし、ソフトクリームも美味しかったんだもんね。楽しかった
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第138話 紙袋の中身
週が明けた月曜日の夕方、佐伯の事務所から「相手方より返還品一式が届きました」という連絡が入った。 翌火曜日の午後、真帆は仕事が休みだった菜月に同行してもらい、都心にある佐伯の法律事務所を訪ねた。 会議室のテーブルの上には、茶色い中型の段ボール箱がひとつ置かれていた。「こちらが昨日届いた箱です。当方で開封し、危険物や発信機等の混入がないことは確認済みです。先週の目録と現物を照合していただけますか」 佐伯の言葉に、真帆と菜月は椅子を並べ、箱の蓋を開けた。 緩衝材の紙をめくった瞬間、乾いた段ボールの匂いに混じって、微かに柑橘系の柔軟剤の残り香が鼻をかすめた。 前の家で悠人が好んで使っていた香りだった。紙の目録を見ているときには感じなかった生々しい生活の気配に、真帆は思わず息を浅くした。 上段に入っていたのは、緩衝材に包まれた紙粘土の小鳥や、色紙を貼った紙皿の工作だった。 どれも二年ほど前、七海が年長から小学一年生だった頃に作ったものだ。小さな紙粘土の鳥は、羽の部分に水色の絵の具が塗られている。 その下には、白い角封筒と茶色い紙袋が入っていた。 白い角封筒には『写真（計18枚）』と記されている。菜月が中身を少しだけ引き出すと、水族館や公園で撮られたL判のプリント写真が見えた。「お姉ちゃん、写真は私が先に枚数だけ数えるよ」 菜月が気を利かせて手元で束を改め、「うん、18枚。目録通り」と封筒へ戻した。 そしてもう一つの茶色い紙袋に、『工作教室ワークシート・手紙類（計4枚）』と記載されていた。 菜月が紙袋の口をそっと覗き込み、小さく息を吐いた。「ねえ、佐伯先生。こういう工作教室のワークシートって、普通は家に持ち帰ったら親が見るものですよね。 お姉ちゃんが一度も見たことがないってことは、義兄さんが教室から帰るたびに、自分の鞄か会社のロッカーに隠してたってことですか？」「おそらくそうでしょうね。当時のご家庭内で、水城沙耶氏との接触自体を秘匿していたわけですから、教室で作った制作物やシートも、ご主人が管理していた場所にまとめて保管されていたのだと思います」 佐伯の言
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第137話 教室のまんなか
教室の後ろにある低いロッカーの上には、三十人分の四つ切り画用紙が順番に並べられていった。 凛の赤い夕焼け、前の席の男子が描いた緑色のサッカースタジアム、黄色い菜の花畑。色とりどりの画用紙が並ぶなかに置かれると、七海の描いた深い青色の画面は、そこだけ涼しい水をたたえた窓のように見えた。 石川先生がロッカーの端から一枚ずつ作品を眺めながら歩いてきて、七海の絵の前で足を止めた。「篠宮さん、これ、水の色の重なりがすごくきれいだね。上の方と下の方で、青の作り方を変えたんだね」「はい。上は水色に白を混ぜて、下はあいいろをたくさん塗りました」 七海が背筋を伸ばして答えると、石川先生は紺色のエプロンの膝を少し曲げ、七海と同じ目線の高さになって画用紙を覗き込んだ。 石川先生は、三年生になった七海の担任を受け持ってから、家庭の事情を詮索するような質問を一度もしなかった。いつどこへ誰と行ったのか、ではなく、目の前の画用紙に描かれているものだけを見てくれる。「たくさんの青があるけど、篠宮さんはこの景色のどんなところが好きだった？」 先生の穏やかな問いかけに、七海は少しだけ考えてから、画用紙の中央を泳ぐ銀色の魚を指差した。「お魚が近かったところです」「近かった？」「はい。ガラスがすごく大きくて、すぐ目の前をお魚が通るから、自分も水の中に入ってるみたいでした」「なるほどなあ。だから画用紙の端っこまで全部、水の色になってるんだね。見てる先生まで水の中に潜ったみたいな気持ちになるよ」 石川先生がにっこり笑って頷くと、七海の頬がほんのり温かくなった。 家に帰ったら、ママにも同じことを言おうと思った。 その日の夕方、学童から帰る道で七海が図工の提出が終わったことを話すと、隣を歩く真帆は目元を柔らかく細めた。「そっか、もう提出したんだ。先生、なんて言ってた？」「水の中に潜ったみたいって褒めてくれたよ。来週ね、廊下の壁に貼るんだって」「いいじゃない。三年生の廊下に貼られたら、今度学校へ行くときママも見るね」 アパートに着くと、七海は玄関で靴を脱ぎながら、図工バッグの中から白
